1981年2月28日，《人民日报》刊发了黄克诚的《关于党风问题》一文。文中有无声惊雷：抗战时期，毛主席就是用个电台，嘀嗒、嘀嗒地指挥我们。“嘀嗒、嘀嗒”就要无条件地执行。没有什么人来监督，也没有人来批评、斗争，大家都自觉地执行延安的“嘀嗒、嘀嗒”。

为什么仅凭“嘀嗒、嘀嗒”，就能运筹帷幄、决胜千里，让全党全军行动如一人？

“嘀嗒、嘀嗒”，沿着这悠远而清脆的声响，我走进了一条时光隧道，想去找一找、看一看这背后的力量……

“嘀嗒、嘀嗒”，我找到了一块石头。这是一块再寻常不过的石头：三米长，两米宽，一米多高，也不知是什么时候被雷击破从山顶滚落，静静地卧在赣湘交界的荆竹山深处，当地人都叫它“雷打石”。1927年10月24日，正是秋高气爽，毛泽东就站在这“雷打石”上，向部队——一支仅剩100人左右的队伍，宣布了三条纪律：一、行动听指挥；二、打土豪筹款子要归公；三、不拿老百姓一个红薯。这个“三大纪律”的最早雏形，就这样深深刻进了红军战士的生命里，化为钢筋，铸成铁骨，五岳也为轻！

“嘀嗒、嘀嗒”，我看见了一条街道。这是旧上海最繁华的南京路，外国冒险家的乐园。1949年5月的一个早晨，年轻的荣毅仁像往常一样，推开大门，他惊呆了：门前的大街上，躺满了解放军战士，军衣布满尘土，脸色很困很累，又都睡得很熟很香……他开车到南京路上再去细看，见到的仍然是一排排席地而卧的解放军战士。此时的他，还不知道总前委制定的《入城守则》中有最重要的一条：不入民宅。但面对“露宿街头”这一中外军事史上都极为罕见的一幕，他不禁慨叹：国民党再也回不来了！

“嘀嗒、嘀嗒”，我驻足于一面旗帜。那是解放战争时期，国民党军第60军在长春投诚易帜，被授予中国人民解放军第50军的番号。就是这支部队，一年后扛着红旗随第四野战军南下，于1949年10月参加鄂西战役，打败了国民党军第79军。还是这支部队，在1949年的12月，又随第二野战军进攻四川，在成都战役俘获了国民党军官兵8000多人。为什么会这样“判若两人”？一个重要原因是：在改编后的部队中选派了2495名班长以上骨干到学校学习，战士们知道了为什么打仗，为谁打仗，有了信仰。

“嘀嗒、嘀嗒”，我触摸到了一座“雕像”。这是一座还未落成的雕像，却在我心里矗立着。那是1950年10月，以南方兵为主的第九兵团奉命抗美援朝。时间太紧了，有的连队根本来不及换装，士兵没有棉衣，就把几层单衣套起来，棉被也不够，就一个班共用两三条薄棉被。而那一年，恰巧是1888年以来最寒冷的一个冬天，零下40℃，滴水成冰啊！但就是这样一支队伍打了一场改变世界历史的长津湖之战，其中有一个连队只出来一个掉队的士兵和一个送通知的通信员，其余的全部冻死，临死的时候还保持着冲锋的队形……请问，全世界还有比这更壮美的“冰雕”吗？

“嘀嗒、嘀嗒”，这最简单又最有力量的音符，凝聚的是纪律，流淌的是信仰。只要“嘀嗒、嘀嗒”在，即便微如烛火，或邈若山河，都会一直有光、有梦、有春天。愿我们的耳边，都能经常响起这“嘀嗒、嘀嗒”声……

（作者系中央党校“习近平总书记新时代中国特色社会主义思想”理论研修班〈第1期〉学员、羊城晚报报业集团管委会副主任）