作者：张金凤
午夜时分，两朵烛花似并蒂莲开放在烛台上，花托艳红，光焰金黄，花心从容地放射出灼灼光芒。
当一对红烛在桌上被点燃的时候，正是春节最隆重庄严的时刻，四壁乌黑的土屋立刻充盈着喜庆的红光。烛心轻摇，吸着油脂往高处生长，似拱出土层的幼苗，正活力十足地奔向春天。
红烛是春节里青衣一般的角色，衣着华丽，光艳照人，高贵端庄，出场隆重。它们坐镇堂屋中央，气场宏大，在人们的祭拜和颂词中播撒希冀。
那是腊月从年集上“请”回来的一对红烛。乡下人赶集无非“买”“卖”二字，但买年货的时候，有些神圣物件只能说“请”，比如红烛。红烛是摆在桌上照耀天地、宗谱和供品的，更是照耀着一家人的敬畏之心、尊崇之心，一定要毕恭毕敬地“请”回来。
除夕的傍晚，红烛从搁物架上被取下来，它们被一层黑草纸呵护着，不让尘埃沾染。小心翼翼地打开黑草纸，红烛让人的眼也跟着鲜润起来，那是五月石榴花的模样，是腊月糖葫芦的模样。
红烛被插在暗褐色的烛台上，那红艳腰身上明晃晃的烫金大字是一副简单的联，以平安和富贵互为应答，平仄押韵。“富贵万年”“家业千秋”“八方进宝”“四面来财”“平安如意”“福禄寿喜”……它们稳坐在八仙桌上，与一家人的虔诚在一起，与踏实的日子在一起。
从久远的时代开始，红烛就伴随着人类，照亮了我们的漫漫长夜，也照亮了我们的诗书。“硬身直骨绕棉絮，千遍洗礼身变粗，突降赤雨披红袍，金笔一挥知前途。”这是传统老手艺蘸蜡的过程。一支身材秀伟的芦苇秆成为红烛的骨骼，它一次次地在油脂中沐浴，每蘸一次，增加一分厚度。四十多次蘸油，就像生长出四十多个年轮。经过热油的洗礼和红的沐浴，红烛有了一颗播撒光明的慈悲之心。
手工制作的蜡烛自带人的温度，那双苍老的手从河畔采回芦苇秆，依照尺寸剪裁，稍微弯曲的要以火烤修整塑形，然后粘棉絮、下油炸，接着就是一次次蘸蜡。当它丰满的腰身定型后，提笔写上吉祥的金字，像是它的品质鉴定书。每一支红烛不能有一点瑕疵，捧给千家万户的必须是最完美的祝福。
“啪，啪”，红烛爆出灯花，似乎在呼应户外燃放的爆竹，尽管音韵轻微，却别有情致。“灯花爆，喜事到”，主妇虔诚地伸出剪刀修剪灯花，把烛火剔得更亮。今夜，黑暗也慈悲，风也安详，烛光仪态端庄。红烛照着供桌上的花样饽饽、油炸巧果、塞满红枣的隔年饭、鲜灵灵的竹枝、油绿的菠菜、沉默修长的桃枝，照着后窗上半盏清水浸着的萝卜花，照着厨房里饱满丰润的白菜，照着擦拭得干干净净的器皿，照着拥挤喜庆的全家福，照着角落里安静的促织，照着墙上宏大的“福”字。
红烛也照亮了一家人红红火火的前程。不管曾经走过多么曲折的路，度过多么艰涩的时光，在大年夜的寒气与黑暗里，红烛一亮，所有的疲劳辛酸、苦痛磕绊都烟消云散。待红烛上的平仄联句在除夕之夜慢慢燃尽，那祝福就融进了一家人的日子和期盼，窗外已经是新年纯净灿烂的阳光。
每次点燃红烛，男主人都会想起洞房花烛的日子，那是一生中最幸福的时刻。红烛的色泽如此鲜艳，就像当年新娘子穿的红绸衣裳。新娘子也如红烛，明媚的光焰照亮了曾沉默暗涩的家，给了生活新的起点和希望。望着那个在灶前下饺子的身影，他明白，她依然是照亮他的红烛，会照他一辈子。
窗外，瑞雪纷纷飘洒，北风吹着树枝打呼哨，但是，没有什么能干扰红烛照亮寒夜的决绝。烛心跳动、飘摇、流泪，那泪也是幸福的泪。它的使命就是燃烧，就是播撒光明。
红烛穿上外衣，走进呼啸的风里，变身成了红灯笼，不一样的名字和腰身，却是相同的使命。那是一个用竹篾或者铁丝制成的灯笼罩骨架，披着一层美丽的防风红外衣。灯笼里透出的不是明澈的亮，而是一种朦胧而喜庆的光晕。挑着灯笼在年的黑夜里行走的人，在完成一种祭拜的仪式，那是对天地的虔敬，对祖先的尊崇，也是对自己内心的一种交代。夜笼着风，风裹着灯笼，灯笼呵护着红烛，红烛安静地燃烧。
挂在户外的红灯笼也迎着风，顶着雪，沐着霜，它们在门当上，在檐角上，在落满雪的树枝上。家家的门外，都是一派祥瑞的红。
红烛映照，街巷间进进出出的人，身上都披红挂金，像极了状元及第的样子。
《光明日报》（ 2022年01月28日?15版）
[ 责编：李宜蒙]
