(资料图)

●?1982年2月4日，刊发陈忠实的小说《蚕儿》：我迷蒙的心里透出一条缝儿，于是就想到村子里许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架式嘛！自古谁见过先生脱了衣裳，跟学生在河里打水仗？失了体统嘛！我依稀记得，我的父亲说过这些话，在大槐树下和几个老汉一起说。那个现在还不知姓名的盘踞在小庙里的老师，也在村里人中间摇头摆手……他们却居然不能容忍孩子喜欢的一位老师！

●?1993年6月22日，刊发本报记者杨永林的报道《注目南原觅白鹿——访〈白鹿原〉作者陈忠实》：1968年到1978年，陈忠实在公社工作，后几年还担任了党委副书记。陈忠实说：“那时我70％的时间在村上，由于工作的关系，对解放前后农村的生活了解很多，这成为我后来一笔丰富的创作财富。”

●?1999年2月5日，刊发陈忠实的文章《跨越时间和空间的文学对话》：文学永远是一个安慰人的心灵滋润精神的神圣事业，在社会物质生活高度发展的当代生活里，文学依然神圣。如果单就小说而言，无论是完全虚构，还是以写实为主，总是记录下来它所产生的那个时代的广泛的社会生活的画面，包括那个特定的时代里人的思维方式，道德规矩，经济形态，生活理想，生活习俗，以及审美观念，等等。

●?2010年3月19日，刊发方英文的文章《“多好的老汉！”——与陈忠实的交往片断》：朋友发来短信，说陈忠实来了电话，通报他不能到会了。思来想去，心生一计：假装不知道陈忠实来不了，给他发个提醒短信：“陈老师：别忘了4月12号上午的《后花园》研讨会……”到下午4点，陈忠实回了电话：“发现你的短信迟了，一发现就请假……准备提前回来。晚上火车，票还没拿到。《后花园》我随身带着，看了一半，争取火车上看完。”夜里十点多，电话打给他，询问路途情况。他说快到洛阳了，正在灯下看书。我说不要看了，车上晃荡看书，太伤眼睛；说你只要出席一下，随便讲几句话，就足够了。“书没看完，咋研讨呢？”他就这么认真，忠厚，认真忠厚到有点迂腐。

●?2011年12月23日，刊发陈忠实的散文《一个人的邮政代办点》：在我窝居乡下祖屋写作的十年里，每有或长或短的小说写成，便骑上自行车，骑过后来被车碾得坑坑洼洼的砂石公路，心情却是一种踊跃，每有一篇新作写成，无论是篇幅较大的中篇小说，抑或是短篇小说乃至三两千字的散文，在送到邮政代办点的这8华里的路途中，都是一种踊跃着的心情，砂石公路上坑坑洼洼致成的连续性颠簸，不仅破坏不了踊跃的好心情，反倒激发着踊跃的连续性。乃至赶到熟悉的邮政代办点的窗口前，和那张熟悉的脸孔对面时，领会到那眼神里又现出“你又来了”的意象，我也不说一句客套话，只把邮件送进窗口，照前办理。

●?2016年4月30日，刊发本报报道《忠实一路走好?白鹿万载不朽——文学界深切缅怀陈忠实》：文学评论家雷达是较早推崇肯定《白鹿原》的评论家。“像陈忠实这样对中国的乡土、中国的农民、中国乡土的儒家文化、中国农民的文化人格理解得这样深刻的作家，在中国文坛很少。”雷达认为，陈忠实继承了柳青的创作精神，是真正深入生活、扎根人民的作家；《白鹿原》是一部长期积累、汇聚毕生心血的作品，是可以代表民族文化与世界文学对话的作品。

●?2019年5月3日，刊发朱鸿的文章《白鹿原的感念》：陈忠实不会在手机上存储电话号码，也不会发短信。他有一个本子，专抄电话号码。巴掌大的本子里，布满了几百个电话号码。他把本子装在黑皮包里，黑皮包和本子都磨烂了。黑皮包用得面子发皱，边缘发白，完全丧失了审美价值，他便换了一个黑皮包，不过存储电话号码的本子从未换过。

《光明日报》（ 2022年11月30日?14版）

关键词：