【留住乡愁】
作者：秦和元（湖北省作家协会会员）
大别山南麓的丘陵地区适宜油桐生长。小时候，家乡的浅山低岭都开辟成梯地，坡埂则栽种油桐或乌桕。
(资料图片)
油桐善解人意，大概是为了方便人们收获果实，它不像梧桐、泡桐那样生得挺拔高大，而是在主干不高处就分出枝杈，杈上再分杈，整个树冠成华盖状。春风拂过，枝头冒出浅黄色的心形嫩叶，紧接着跟出一簇簇花蕾。随着气温升高，油桐的叶子变成深绿色，并显示出油脂般的光泽，摸上去滑溜溜的。暮春时节，千树万树桐花开，远远望去仿佛一幕幕雪瀑；靠近端详，那一朵朵五瓣小花晶莹洁白，红黄色的花蕊点缀其中，娟秀而雅致。
桐花绽放?鄢国清摄/光明图片
油桐花很美，不过农人更看重它的果实。桐花凋谢了，孕育出一枚枚绿色的果子，长大成熟后，比小孩子的拳头还大，枝桠都被压弯了。入秋，黄叶纷纷飘落，生产队派人来收获果实了。在竹竿的敲打下，一枚枚桐果咚咚地掉落，从坡埂骨碌骨碌地滚到地边的沟渎，同枯叶混杂在一起。生产队收获过后，树上总会残留几个不易掉落的单籽小桐果。这时，我们小孩子就会攀上枝桠去采摘，或者从满沟的落叶里刨出几颗遗漏的桐子，积攒着拿到供销社去卖，可以买回铅笔、橡皮擦或作业本。
桐果表面的果皮同核桃的近似，又有点像椰子的外皮，多丝状纤维，不易剥开。生产队把收获的桐果倒入稻场边的大坑里，灌进水沤上几天，待坑里的水变成绿色，冒出许多明明灭灭的泡泡，就表明桐子沤好了。用大竹筐捞上来滤干，在场地晒上几天，等桐壳咧开了嘴，板栗似的桐籽就会欢喜地蹦出来。
过去，桐籽都是统购统销，先卖到供销社，然后进入榨油厂。
桐油可是好东西，由于附着力强、容易干燥、光泽度好，因此用途广泛，可作为防水涂料用来刷制油纸伞、木盆、木桶甚至是木船。春夏时节湿气重，不适合给木器上桐油，必须选择天干物燥的秋天，将器物充分暴晒，这样上油时才能听见木料吸油的滋滋声。据史料记载，明代郑和的宝船在修整时，每年秋天都要上一次桐油，可见桐油为郑和下西洋立下了汗马功劳。
然而，现代工业突飞猛进，现代文明势不可挡。很快，由化工纺织面料制成的遮雨伞和防晒伞涌入市场，它们款式新颖、折叠自如、携带方便，不需要刷桐油；同时，各式各样、经济轻便的塑料桶、塑料盆取代了木桶、木盆，它们也不用上桐油……曾经有一段时间，家乡人都进城或跑到南方打工，田地因此撂荒了不少，与桐油相关的营生更是不被重视，没有人愿意打理。
近些年来，随着生态文明理念深入人心，原生态的东西越来越受到青睐，纯天然的物品也越来越珍贵。桐油以其耐酸、耐碱、耐热和防水、防腐、防锈等诸多优点，被大量用于车船、渔具、机械、电器等的制作工艺。此外，由于纯天然且气味芳香，用桐油替代油漆的绿色家装时尚正悄然兴起。
“油桐花，油桐花/满山遍野是你家/春风吹来哗啦啦/飘飘洒洒像雪花……”此刻，家乡的儿歌又在耳畔响起，那样好听，那样亲切。
《光明日报》（ 2022年07月16日?09版）
[ 责编：杨煜]
