平淡的笔触，是对生活本质最贴切的重现
徐清扬
2002年，《空镜子》由文字走向影视，广受赞誉。历经19年，《空镜子》再一次以崭新的纸页书，写出19年前的温情与回忆，《空镜子》万方中短篇小说精选集将时光的美好重现，很多人都渴望照镜子，从镜子中寻找、改变自我。
精选集收录了《空镜子》《华沙的盛宴》《一一之吻》《爱不够的伊人》《玉蟾蜍》《杀人》六篇小说，每篇小说都是一面镜子，反射着不同人的人生，书中人物各自的时代不同，年龄不同，所处的环境也不同，但他们都在以自己的方式面对不断逼近的未来，做出痛苦的抉择，他们拥有的勇气和决心是相同的。
渴望改变而在镜子中找寻自己的孙燕，被现实和未来考验但仍亲密无间的华沙和齐乔，心灵相通却不再联系的“竖竖”和“横横”，在爱情的舞台上焕发光彩的张式寓，以玉蟾蜍作为精神支柱、被历史裹挟着前进的老五和马占奎，饱经苦难、在将死亡的虚影化为现实后获得新生的六团……万方用她的文字将许多个混沌的人生带入我们的心中，她平淡的笔触是对生活本质最贴切的重现。
生活的本质是什么？万方在写作时谈到“空”和“镜子”是如何组合成“空镜子”的，人生忙碌但又混沌，包含着“空”；“镜子”是实体却又能照出人的虚影；“空镜子”就像书中每个人的人生，是充盈而又空虚的，是很快就过去的一辈子。有的人心想事成，有的人在追求心想事成的路上停下了，有的人怀疑心想事成的正确性；在书中我们能看到每个追求心想事成的人踏入了怎样的河流，而这些河流都会汇聚成一条人类追求幸福的必由之路。
生活是由一点一滴的小事积累成的，万方的文字很重视对细节的描写，比如对孙燕生活中苦闷小事的呈现，最让人动情：芭蕾舞演出中潘树林睡着这件事孙燕记了一辈子；翟志刚用军大衣盖住的大白菜还是被冻烂了；孙燕在大冷天挤车摔倒；看到都都时满心欢喜却又心生悲哀；照镜子额角增加的一两条细纹……这些事构成了孙燕这个角色，也使我们阅读时不断回忆起与她相似的经历，和孙燕一起照那面想要改变自己、想要心想事成的镜子。
万方在小说构成上注重开头与结尾的衔接，书中人物的人生是一面闭环的圆镜。孙燕的人生总是与潘树林、翟志刚、小罗和张波联系在一起，与他们的爱情，伴随他们的改变，从渴望见到那个人而自己照镜子开始，到掏出化妆镜再次照自己而结束。幼时的马华沙激动地看着火车驶过，成为大人的她坐上了开往未来的列车。张式愚的魅力由爱情开始，又自爱情结束。不愿意相信玉蟾蜍的马占奎最后相信了玉蟾蜍，玉蟾蜍陪伴了他和老五一生，以及从服生失踪到服生真正消失的首尾呼应，都展现出无论是否实现了心想事成，空镜子始终是人生的折射。
这部精选集充满了人生在虚无与充实间的不断交替，人的一辈子就像镜中的少女成为老妇一样。但当我们进入书中人物的生活，陪他们度过有笑有泪的人生后，我们便能坐上咔哒咔哒的火车，沐浴清晨闪耀的阳光，知道生活仍在远方等待着我们，在明镜一般的天空下踏上一段新的旅程。
[ 责编：李宜蒙]
