盛夏，一场综合演练在川南腹地打响。第77集团军某旅“红三连”列兵朱靖伟驾驶战车驰骋沙场，掩护步兵向“敌军”发起冲击……
“朱靖伟。”“到!”“你是‘红三连’第3741名士兵，红色编号3741。”“是!”硝烟散尽，一场入连仪式在写有“战斗模范连”字样的旗帜下庄严举行。
由于连队前段时间任务繁重、人员分散，这场属于朱靖伟等28名新兵的入连仪式，迟到了3个多月。“不过无妨，只要能拿到属于自己的‘红色编号’，等多久都值!”宣誓结束，朱靖伟站在全连官兵面前袒露心声。
“红色编号”的魅力究竟在哪?连队指导员刘威告诉记者：“只有拿到‘红色编号’，才算真正成为‘红三连’的兵。”
在该连荣誉室，一面“红色编号墙”格外醒目——“华东一级人民英雄”刘正昌，编号18;“一等人民英雄”吴克斌，编号433;“华东一级人民英雄”魏尚友，编号1869……记者从刘威口中得知，只有参过战、立过功，为连队作出巨大贡献的官兵，他的编号才有资格被刻在这面墙上。
说着，刘威从荣誉室展柜中取出一本发黄、卷边的手册，透过手写的文字，一段连史跃然纸上——
在一次作战中，刘正昌身负重伤，昏倒在阵地上，差点被当成烈士掩埋。被抢救苏醒后，他坚决不肯多休息一天，咬牙投入新的战斗……
“在烽火连天的岁月，连队作为尖刀连，次次战斗都是主攻，有的战士上午刚来连队报到，下午就在战斗中牺牲了。当时，为确保每名官兵都不会被遗忘，连队党支部便会记下每个人的姓名、事迹，并用红笔写下编号。”刘威介绍说，“久而久之，这个传统就保留了下来。连队历经土地革命战争、抗日战争、解放战争和先后24次调整整编，可这个编号却从未中断过。”
属于“益林战功班”第55任班长代尚东的“红色编号”是3511。对于这串数字，采访中，他说出了自己的解读：3代表“红三连”，5代表五班，11则代表着一往无前、永争第一!
“一个编号就是一个保家卫国的将士，一串数字就是一份肩扛家国的职责。”代尚东自豪地告诉记者，任班长两年来，他带领全班连续斩获旅建制班排考核第一名，班里的3名战士在陆军组织的比武竞赛中摘金夺银，班组荣立集体三等功1次……前不久，他的编号被郑重地刻上连队“红色编号墙”。
“每名官兵都是一颗红色种子，只要加以教育引导，就一定可以怀着理想拔节生长。”采访结束之际，该旅领导说，“红三连”授予官兵“红色编号”的做法，为传承红色基因提供了载体。下一步，他们还将在深化主题教育过程中，不断创新方式方法，激励官兵赓续优良传统、投身强军实践。
晚霞夕照，结束了一天的训练后，“红三连”官兵高唱连歌踏上归途：“我们是红色第三连，红军的战旗我们举，红军的血脉身上淌……”
